我们生活在一个据称经过了“理性化”的世界,然而反讽的是,如今却没有太多人愿意花时间读一本需要动脑子的书,尤其是一本自称有关“真理”的书。于是,现代人在日常所实践的,常常只是一种“理性的修辞”。最近几个月,每到晚间,许多人会打开电视,听一些“专家”谈论股市。在以貌似理性的方式听取关于世界局势、宏观经济、国家政策、公司状况的分析,乃至布林线、金叉这样的专业术语后,第二天,其中不少人将依照自己心中对于金钱的热望决定买进或卖出一支股票。这样的场面,每隔若干年就会集中发生一次。说实在的,如果人真的已经理性化,“股市崩盘”这样的事情是不会发生的。
因此,理性化进程带给现代人的,并不是一种平衡的生活,甚至不是真正的理性化,而不过是把理性与情感割裂开,在表面上将某些活动归入“理性类”,另一些归入“情感类”,然后自以为正确地采取不同方式加以对待。在其中,宗教信仰大致被归入“情感类”。大众用于形容有信仰者的词汇,通常更可能是“性格谦和”、“有爱心”,而不会是“深思熟虑”、“思维敏锐”这样的措辞。这真是一个重大的误解。
令人遗憾的是,现代的基督徒们似乎也不自觉地接受了这样身份定义。他们喜欢热情的音乐、温暖的人际关系、“被神接纳”后的释放和自由感,却不会将“学习圣经”视为信仰的第一要务,更不必提什么“神学”了。当然,基督徒们的基本功是“读经祷告”,可是,许多信徒更习惯的是在某种“祷告式”的读经中寻求个人的“感动”,而很少用具备解经基础的方式祷告,以省察自己向神求告的内容是否符合祂已经启示给我们的旨意。
本书书名直译作“思考:理智与爱上帝的生活”,派博在引言的一开始就表示,他的意图是请求读者拒绝“非此即彼”,也就是将理性与情感分割开来的人生。
如果你听过派博讲道,立刻就可以知道他绝不是皓首穷经的学究,而是内心充满热情的牧者,正是爱上帝的情感推动他努力研究和传讲神的话。本书的前两章也从作者的个人经历开始。派博述说了他的内心如何被圣经研究点燃,从而离开大学教职,成为一名牧师。接着,他向读者引介约拿单·爱德华兹那无人继承的遗产,以此作为基础,开始探究一种头脑与心灵都被热情充满的生活如何可能。
在四、五、六这三章中,派博澄清了思考在一个人归信以及之后的成圣生活中所具有的重要意义。上帝决定以给人一本书的方式来启示他自己,那么,基督徒就首先需要读这本书,而读书当然要求思考,并为此付出努力。在此,我们不得不反思过去几十年,乃至一两百年间传福音的方式。过多诉诸人的情感(甚至是情绪)的福传方式,可能正是当下教会和信徒个人所面临许多问题的根源。派博特别指出,使人得救的信心是需要经过思考的,拒绝认真思考上帝的话,是一种“思想上的淫乱”。真正的信心,建立在对圣经经文深刻理解的基础上。随后,属于上帝的子民在成圣的过程中仍然需要不断思考,否则就不是圣经所说的“尽意爱上帝”。
在第七到十一章中,派博处理了我们所面临的两个问题:相对主义与反智主义。
相对主义深刻地植根于现代世界的形成过程中。所谓的理性化进程否认了圣经的神圣权威,将宗教降格至“非理性”的私人和情感领域,同时又以大量理性修辞论证了国家主权,将其展示为“理性”的公共领域。教会承认耶稣基督为唯一的元首,民族国家则不得不止步于互不干涉,因此也就必须接受某种程度的相对主义作为前提。由此,相对主义渗透到社会的各个层面,每个团体、组织、个人都或多或少地持有属于自己的真理。而当真理不断以相对的方式呈现时,实际上消解了真理本身。派博直陈相对主义不仅不符合理智,而且还是不道德的。当一个人说“这是你的观点,我尊重你的观点”时,背后往往是在表示“我的观点并不受你的评价和劝诫”,亦即“我自己是最终的判断者”。表面的谦卑和宽容,所掩盖的是内心深处的骄傲与诡诈。
另一个在教会中特别有害的潮流,则是反智主义。这一点与上文提到的基督徒接受现代世界对宗教信仰的定位是有关的。若基督徒接受这世界的观点,认定“信心”就是与严肃的思考相反,并进而以情感为主要内容来定义“敬虔”,自然导致反智主义如稗子般疯长。神学知识固然有可能使基督徒自高自大,而拒绝或贬低神学则几乎已经是自高自大了。在此方面中国教会亦有必要认真反思。
在最后两章中,作者提出了基督徒应有的生活,即一种以爱上帝为出发点和目的、热爱严肃思考的生活。最后,在结论中,派博分别对不爱思考者和思考者提出了本于圣经、恰如其分的请求。从这些请求中,也不难体会到一种基于对上帝话语严肃思考的动人爱心。
在封三对作者的介绍中,称其为“畅销书作家”,然而我对本书能否畅销颇有担心。因为,派博在书中不讲什么故事,却大肆解经。第三章几乎是一个解经法概述,在不长的篇幅中提到寻求理解作者原意、语法、连接词、上下文,等等。此后的每一章,解经范例俯拾皆是。到了讨论反智主义的第十、十一两章,解经到达高潮,整章都是对经文段落的解释,揭示那些自称“有经文依据”的反智主义论调有多么不可靠。另外,派博毫不忌讳地称拒绝深入思考为“属灵的淫乱”,相对主义在本质上“不道德”,甚至在举例时直陈“两个男性之间的性行为是不对的”(第七章),也很可能让许多人觉得受冒犯。但是,这正符合本书的主旨:扎实地思想神的话并顺服,这才是敬虔。
如果说本书有什么不足,可以提到或许有:本书主要针对基督徒读者,而所涉及的问题事实上普遍存在于非信徒之中,未能有更大范围的回应。另外,解经过多也可能令一部分人兴趣降低。不过,这两点都不是作者的责任,在本书的原始环境中,一方面有其他以不同方式涉及本书主题的著作,注重解经正是本书的特色,另一方面,整体的社会环境也使回应非信徒的处境颇为不同(以上两点请参见本书引言)。作为一本篇幅不大的书,本书以令人信服的方式指出重要的问题,已经完成了使命。同时,本书应当预期读者不会就此止步,而是不断点燃对圣经作严肃思考的热情,寻求更多进深的学习和思考,这是每一个真正爱好真理之人的本分。
我在教会的服事中不时遭遇对解经或神学持消极态度的信徒,有时会在心中生出某种近乎忧愤的情绪——那恐怕是我自己要对付的问题。不过,也因此特别向基督徒们推荐本书。如果你阅读本书后发觉有热情在心中涌动,很想进一步研习圣经,请去找你的牧者,让他推荐阅读书目并帮助你学习,我猜你有机会使你的牧者感到大受鼓舞。
[美]约翰·派博:《思想的境界——让头脑被灵性的激情点燃》,李晋、马丽 译,团结出版社2012年12月版,定价:28元。
(本文载《教会》2015年第3期)