1. 责任感
翻译的工作具有某种神圣性。
语言是上帝的恩赐。上帝以话语创世,圣言成为肉身施行拯救,将来还要以圣言审判。受造物中,唯有人得了语言。然而人犯罪堕落,造巴别塔妄图僭取主权,上帝降临,变乱人的语言,人由此分散在大地上,彼此不通,更由此互相为敌。到新约五旬节,圣灵降下,众门徒开口说出其他人的语言,是上帝向人启示新时代临到,语言可以恢复,人心可以相通,分散各方的人们能够重新聚集,成为敬拜上帝的团体。不过,这是上帝令人瞥见永恒中美景,今日在这地上并未得完全,我们仍然苦于语言不通。
就此而言,今日在这世上,我们有翻译的工作,极为重要。翻译沟通两种语言,亦是沟通人心,令原本隔绝、相异的人同受感动、同得造就。你要爱这本书、这篇文章的作者和读者,你对他们有责任,你是他们之间的中保。
所以,译者需要知道,自己所从事的,乃是一项伟大的事业,不可轻忽对待。虽然,令人哀伤的是,今日世界对待译者并不好,翻译费率低,多数译者不能以此维持体面的生活。这诚然是冷酷的现实,然而,译者仍然需要有责任感,并常常提醒自己:在某种程度上,我们是在抵抗罪恶在这世上的破坏力。
2. 谦卑
人心诡诈,其中尤以骄傲虚荣为甚。译者须有一自省,不可追逐虚名。译者的工作,沟通不同语言的作者与读者,其实是一项极大的创造,但同时,作为中介者又不得留大名。所以翻译工作本质上要求译者必须有自觉的谦卑。如果译者希望靠翻译出名,是与这项工作不合的。
贬低其他译者(甚或贬低作者);“豪杰译”;夺去原文风格,以自己风格代之;遇批评急于反击;如此种种皆不合宜。
多说一点,关于被批评。译者需要谦卑地面对批评,因为本没有完美的翻译,译者一定会出错,有人指出总是好事。当然,市面上有不少浮躁的批评者,常有苛责(想来我自己也苛责过其他译者,这点作为批评者需要反省),遇到了,也就笑笑过去吧。
3. 忍耐与节制
翻译工作非常考验人的忍耐,因此,就需要有极大的节制。
当我面对一本500页、带有密密麻麻脚注、夹杂大量古典语言的学术著作时,出于本性是想逃避的:我几时才能翻完这样一本书啊,不如先刷一下豆瓣吧……
所以,必须制定计划。
计划是相当美好的:一本500页的书,计划10个月翻完,每月翻50页,按20个工作日计算,每天翻两页半就可以了。
但是……计划从制定之日起,就会被不断打扰。我们都不是专职译者,还有工作,还有家庭,还有各种想不到的杂事发生(我还兼着牧会)。所有这些都会攻击、殴打、折磨你制定的计划。需要抗争。我的抗争之法,第一是控制完成量,每周和每月检查,某一周实在不能完成,下一周必须设法弥补。第二是设一些提前量,比方500页的书,我的计划是每月翻60页,一是因为计划常常被打扰,而是因为(按照我的经验)翻译到最后的阶段总是最疲乏的,效率会下降。
卡拉瓦乔画的圣耶柔米,桌上赫然摆着一个骷髅,对着这位神圣的译者。
你必须坚忍。
4、知识的深度与广度
有些书是很专业的,你就需要知道专业名词。很可能,有些名词不是日常的含义。你不一定知道所有的细节,但是如果有专业素养,至少可以知道查什么词典、什么专业书籍,至少可以在遇见某个词时意识到它不是通常的含义。比方看到“mass”这个词,不一定是指大批群众,有可能是指天主教的弥撒。
人文社科类的翻译,或者遇到作者知识面特别广的,就相应地要求译者有比较广的知识面,文史哲都得知道一些。否则望文生义翻出来,被人笑话不说,毁了书就是罪过了。
当然,译者从起头就需要评估,自己的知识储备、专业水准够不够翻译某本书。如果不行,还是请出版社另请高明,这不是令人羞愧的事,而是自我约束。
所以,译者需要有自己的专业领域,还要有泛读的广度,这些会极大地帮助翻译工作。
5、母语水平
就翻译而言,我把母语水平放在外语水平之前。
很简单,你需要中文好。
实际上,翻译是个要求很高的创造性工作,你必须把一种差异很大的语言表达,变作另一种语言。你的中文水平决定了你构造句子的能力,要追求清晰、准确、简洁。很多时候靠语感,语感是培养的。所以你最好有一些文学基础。
如果翻译的是文学作品,母语水平就更重要了,这个似乎都不用说。
如果要翻译诗歌,比方我翻译过几首赞美诗,最好能有些古典文学基础。我的文学基础限于大学之前,绝对算不上好,但还是有帮助。中译的赞美诗有一个糟糕之处在于,一些翻译实在毫无美感,对节奏和押韵毫无意识,令人遗憾。
英文与中文不同,有大量从句结构,中文没有。我翻过几百万字之后,越来越倾向于尝试将很长的从句结构断成几句中文的短句,这门技巧还没有练得很好,但很重要,需要有意识操练。(当然,法律文件不是如此。凡人看不懂的从句套从句,是律师谋生的技巧。)
有一些糟糕的译本,一看就是译者中文水平不好。不过,还有一种更糟糕的译本,中文看起来华丽无比,对照原文发现错得离谱——这就不是技术问题,这是品格问题。
6、外语水平
我并不是英语专业毕业的,而且读书的时候英文成绩并不怎么好,也没有留过洋。说来惭愧,现在翻译的时候还是会看不懂一些句子,纠结着分析半天语法,然后发现自己不懂语法。于是某一天大受刺激,买了一堆英文语法书,现在还堆在那里,没有时间读。
然而,真的需要不断学习。如果你还年轻,有时间,请专门学习一下语法。如果你已经年老了,应该更有时间学习。
7、翻译理论
我也不是翻译专业毕业,没有学过翻译理论,但做多了之后,越来越觉得有必要学习一些翻译理论。理论是帮助实践的。有些理论书……太理论了。要找一些能实践的来读。
翻译理论还关系到翻译在总体上的一个抉择:对待原文是紧跟,还是放松一些,到什么程度?鉴于翻译的目的是帮助读者理解,所以需要努力以这一点为基础。我现在的考虑是,首先保证译文可理解,然后根据书的性质和文体不同略有区别。比方一本学术著作,如果是讨论一个非常重要且精细的理论问题,需要尽量贴近原文;如果叙事段落,略微放松,若作者文风活泼,可适当贴近原文风格;如果是一般杂志文章,可以更重视一些可读性,把意思表达准确,用通畅的中文表达。这里其实就会涉及到翻译理论问题,学习一些也会很有帮助。
8、操练
翻译总归是技术活,需要多练习。我最早翻译法律文件,算起来应该有几百万字;学术著作的翻译现在也有二三百万字吧;另外给教会做的翻译也不少。和许多人比起来,我的翻译量并不算多,总是操练越多越熟练的。
9、接受错误
是人就会出错,有时候还是低级错误。在大量的翻译工作中,是会出错的。如果有机会改正,就改正,如果没有机会,需要接受。被别人指出低级错误的时候并不好受,但这是翻译工作的一部分。
10、锻炼身体
应当的。但我自己做得很差。
11、喜乐
保罗反复说:你们要喜乐,要靠主喜乐。
翻译这样的劳苦工作,是很容易夺去人的喜乐的。所以你需要明白,自己的身份和安全感,不是建立在这工作上。否则,当疲乏、不顺利的时候,这份工作会否定你的身份和价值;顺利的时候,又会令你骄傲和虚荣。
不要仅仅埋头工作,要靠主喜乐。并且,你还要爱教会、家人、邻人。前提永远是,你要爱神,并且以他为乐。
2017.1.26.